Příběh je zasazen do Paříže šedesátých let minulého století, do období po alžírské válce. Abstraktní malíř Renast má výstavu, na kterou přijde sběratel a znalec umění Tessier. Koupí od něj sadu obrazů a rozradostněný malíř spěchá domů, za svou milou. Nenajde ji ale samotnou. Nejdřív vyhodí milence, pak shodí ze schodů i ženu. Ta pád nepřežije a malíř je odsouzen na osm let do káznice. Setká se tam s farizejským ředitelem, kterého nevědomky urazí hned při prvním setkání. Neboť ředitel se považuje také za malíře a Renast jeho kýčovité obrazy zkritizuje, aniž tuší, kdo je jejich autorem. Ředitel mu sjedná zdánlivě lehkou službu lakýrníka, ale vlastně v něm vědomě zabíjí tvůrčí představivost…
