Hrdinou příběhu je asi čtyřicetiletý intelektuál, senzitivní skladatel vážné hudby. Výlučná profese, pro okolí vlastně nesrozumitelná tvorba i hluboké vnitřní zaujetí ho vydělují z konformního prostředí. Proto se pokusí hledat "skřivánčí ticho" - novou sílu, čistotu, pravdu, podstatu a kořeny češství. Při návratu z ubíjejícího, odcizeného velkoměsta do rodné vesnice, do bývalého domova, k přírodě, ho však čeká hluboké rozčarování: zjistí, že kdysi idylická vesnička ztratila v hloupé snaze připodobnit se městu nejen svou tvář, a1e i jakýkoliv projev duchovního života.
