Charismatický a vynalézavý, svůdník a odvážlivec Jean-Paul Belmondo vždy hrál své role tak, jak žil, rychlostí tisíc mil za hodinu.Měl jedinou vášeň: bavit publikum svým úsměvem, přirozeností, energií a kaskadérskými kousky. Ale navzdory zdání byl jeho osud plný nástrah. Tento film poodhaluje roušku zakladatelského dětství, díky němuž se mu podařilo překonat mnoho překážek v průběhu celého života, a to díky poručnickým postavám jeho otce a matky. Tento epický příběh, vyprávěný zevnitř s pomocí jeho autobiografie, rozhovorů a nezveřejněných archivů, sleduje kariéru tohoto bouřlivého mladého herce, který zahájil novou vlnu ve filmu Bez dechu, než se stal populárním Bebelem, nezničitelným a provokativním mstitelem. Od filmu k filmu tento dokument vykresluje intimní portrét muže, který se vybudoval až na vrchol: jeho triumfy, ale i zkoušky, pochybnosti, tajemství, vztek, šaškování, zklamání nebo osobní dramata.
