Z hlediště kina odcházejí po projekci lidé, zůstává jen zaměstnanec – Josef Dvořák, který usnul. Vzbudí ho biletář Josef Hlinomaz a Dvořák odůvodňuje svůj prohřešek tím, že jde o nemoc z povolání, protože „jinak se ty filmy nedají vydržet“. Jsou údajně všechny stejné. Je fantomem biografu, který se stará, aby divákům v kině bylo dobře, a protože nejsou lidi, tak kolikrát zaskakuje i za herce přímo na plátně. Tomu však Hlinomaz nevěří, a tak mu to Dvořák předvede: Na plátně se objevuje Vlasta Burian, který hovoří s Hlinomazem v hledišti a zve oba k sobě…
